O segundo que antecede a reação se resolve com três manobras que o tutor treina antes: um comando de virar já fluente, um punhado de comida jogado no chão e um alvo de mão que traz o cão para a sua perna. Nenhuma das três existe na hora se não tiver sido repetida centenas de vezes em lugares calmos, sem nenhum outro cão à vista — é o ensaio sem graça, feito quando nada está acontecendo, que deixa a manobra disponível justamente quando o cão não está em condições de aprender nada.
Eu moro num prédio de corredor comprido, desses em que o elevador abre e você já vê o que tem na portaria antes de terminar de sair. Às sete e vinte da manhã o térreo cheira a produto de limpeza e o piso ainda está molhado. Foi ali que aprendi, do jeito ruim, que nesse segundo não dá tempo de decidir nada.
A porta abre. Meu cão levanta a cabeça antes de eu conseguir enxergar o outro lá na ponta do corredor. O corpo trava, a pata da frente sobe meio centímetro, a guia fica tensa na minha mão sem eu ter puxado nada. É esse o segundo de que estou falando. Tudo o que eu fizer daqui pra frente vai chegar tarde, a menos que eu já tenha feito antes, muitas vezes, longe dali.
Nas primeiras semanas eu fazia o que quase todo mundo faz: encurtava a guia, encostava o cão na parede e atravessava rápido, rezando para o outro tutor fazer o mesmo. Funcionava no sentido de atravessar. Só que eu estava ensinando uma coisa sem querer: que ver cão no corredor é o anúncio de que a guia aperta e o tutor fica duro. O puxão não interrompe a reação, ele entra na conta. O outro cão passa a prever o tranco, e o corredor vira o lugar onde isso acontece.
O que mudou foi chato de fazer: eu parei de treinar na hora e comecei a treinar na sala.
O ensaio que ninguém filma
A conta é simples e ingrata. Se o cão acerta o comando de virar nove de dez vezes na cozinha, com o pote de ração na mão e ninguém por perto, ele não vai acertar no corredor com um cão desconhecido a quinze metros. O que ele aprendeu foi uma tarefa fácil em contexto fácil. O que eu preciso é de uma resposta que já esteja gasta de tanto repetir, para sobrar atenção para o resto.
Por isso eu conto em centenas, não em dezenas. Repetições espalhadas pelo dia, três ou quatro de cada vez, na sala, no corredor do apê, na garagem vazia no domingo, na calçada às seis da manhã quando só tem cachorro de jornal. Cada lugar novo é um recomeço, e é bom que seja: é assim que a manobra deixa de depender do lugar.
Manobra 1: o comando de virar
Escolho uma palavra curta e uso sempre a mesma. "Vira" serve. Não peço senta, não peço olha, não peço nada antes. Eu digo a palavra, giro o meu corpo cento e oitenta graus e saio andando para o outro lado, e a recompensa vem quando o cão vira comigo.
O detalhe que quase todo mundo erra: sentar não serve aqui. Cão sentado de frente para o gatilho é cão parado olhando para o problema. O que eu quero é costas viradas e pernas andando. Virar o corpo resolve duas coisas ao mesmo tempo — aumenta a distância e tira o cão do enquadramento visual. A comida entra na boca enquanto ele já está de perfil para o outro cão, e essa ordem importa.
No começo eu treino na sala, sem guia, com pedaços de frango desfiado que valem mais que ração. Depois com a guia arrastando no chão da sala. Depois no corredor do prédio, em horário morto. Só quando o cão vira no meio do corredor, com o barulho do elevador chegando, é que essa manobra começa a valer alguma coisa na rua.
Manobra 2: a comida no chão
Um punhado de ração jogado no piso não é mimo, é interrupção de postura. Cão com o focinho no chão, farejando, não está ao mesmo tempo encarando e nem carregando o corpo para frente. As duas coisas não cabem no mesmo corpo. É por isso que funciona: eu não peço nada, eu mudo o que o cão está fazendo com o corpo, e o resto desce um degrau junto.
O jogo é jogar para o lado ou para trás, nunca na direção do outro cão. E o barulho precisa ser treinado antes: em casa, jogo ração no piso de vez em quando, sem motivo, até o som do granulado batendo no piso virar sinal suficiente para o cão começar a procurar. Se eu só faço isso quando aparece cachorro na rua, o som vira parte do anúncio do cachorro, e o efeito se perde.
Na prática, quando eu vejo o cão travar e começar a encarar a certa distância, eu jogo a comida atrás do meu pé, deixo ele abaixar a cabeça, e uso esses dois segundos para virar e sair. A manobra 2 quase sempre anda junto com a manobra 1.
Manobra 3: a mão na sua perna
A terceira é a que salva nas passagens obrigatórias: corredor estreito, hall do elevador, calçada com obra e sem espaço para desviar. Eu ensino o cão a encostar o focinho na minha mão aberta. Começo com a palma na altura do focinho dele, marcador e comida. Depois desço a palma até ficar colada na lateral da minha perna e passo a caminhar com a mão ali, e o cão caminha com o focinho na mão.
O ganho é esse: com o focinho na minha perna, o cão anda do meu lado sem eu precisar encurtar a guia. Ele passa pelo outro cão com a guia frouxa, a uma distância que eu já sei de cor, porque treinei essa distância na calçada vazia. Guia frouxa é o que me deixa ler o corpo do meu cão em vez de adivinhar pelo tensor.
A mão fica na perna, não esticada para frente. Mão esticada puxa o cão para o encontro, e aí a manobra vira o oposto do que eu queria.
A escolha é feita antes de sair de casa
As três não são alternativas que eu escolho no susto. Elas se organizam por distância, e a decisão é tomada na porta do apê.
Cão aparecendo longe: viro e saio. Ganho distância, ponto. Cão aparecendo de repente, já com o olhar fixo: comida no chão, ganho dois segundos, e uso os dois segundos para virar. Preciso passar, não tem desvio: alvo de mão na perna, guia frouxa, caminhada reta.
Existe um medidor prático que eu uso e que vale mais que qualquer teoria: se o meu cão come a comida, ele ainda está em condição de ouvir. Se ele recusa o frango e continua encarando, eu estou perto demais e nenhuma das três manobras vai entrar. Recusar comida é o aviso de que a distância acabou. Nesse caso a única manobra é aumentar a distância, nem que seja voltar pelo mesmo caminho.
O que essas manobras não fazem
Elas não curam o que o cão sente quando vê outro cão. Não prometo que o meu para de reagir, porque não para sempre, e quem promete isso está vendendo alguma coisa. O que elas fazem é me dar o que fazer no segundo em que eu antes só segurava firme e esperava passar. Menos ensaio de reação, mais ensaio de virar, farejar e encostar na perna.
Também não substituem ajuda presencial. Cão com histórico de mordida, ou que já estoura a poucos metros sem conseguir comer nada, precisa de alguém olhando o caso de perto, porque aí o assunto não é manobra de passeio, é outra coisa. As três manobras continuam úteis nesse cenário como manejo enquanto essa ajuda acontece — só não são o plano inteiro.
E tem o custo que ninguém fala: treinar isso é entediante. É repetir o mesmo giro na sala com o cão olhando para você como se você tivesse enlouquecido. A recompensa por esse tédio é o dia em que o elevador abre, o cão levanta a cabeça, e você percebe que a sua mão já está no bolso antes de você ter pensado em qualquer coisa.
